Foto: Arquivo pessoal

Dia desses, nós duas saíamos do supermercado, que fica a três minutos de carro da nossa casa. Trajeto longo o suficiente para uma menina moleca de seis anos entabular uma série de conversas que não chegam exatamente a um desfecho:

- Mãe, como são feitas as mochilas?

- Não sei bem, filha (sou 100% honesta e humilde com ela), mas é numa fábrica, eles cortam a lona ou o tecido de acordo com o molde, costuram e aí fica pronta a mochila.

- Colocam as alças, né, mãe!

- Isso.

- Mãe, acho que mochila com alças deve ser mais fácil de fazer.

- É, filha, por quê?

- Mãe, é lei que o sobrenome da mãe tem que vir antes do sobrenome do pai?

- É lei sim, filha.

- Mas tem gente que não tem sobrenome, né.

- Não, todo mundo tem e...

- McDonalds é o quê?

- Um nome próprio, filha.

- Então eu poderia me chamar Manuela McDonalds?

- Acho que poderia.

(Segundos de silêncio, carros passando.)

- Mãe, tu fez 35 anos, né?

- Ahan.

- No teu tempo existia carro?

Ai. Chegamos. Abro a porta de entrada da casa com sacolas e já vou ouvindo o pedido do prometido picolé. Que chega junto com o pedido de ajuda para arrumar a televisão. Meu pavio não é o mais longo de Porto Alegre:

- Manuela, calma, eu não sou um polvo, só tenho duas mãos.

- Pena, né, mãe, tu poderia ter oito braços. Bem longos.

E sossega com o picolé prometido na mãozinha.

Eu amei todas as fases da Manu. Muito. E sei que vou amar todas que virão. Sempre. Mas essa idade da incessante curiosidade por absolutamente tudo é emocionante. E acaba gerando tiradas hilárias e inesquecíveis. Manuela tem atenção a todos os detalhes imagináveis. Certa vez estava eu sentada mais uma vez ao computador e ouvi:

- Mãe, se o céu é azul como o mar por que eu não posso mergulhar nele?

Seria mais lindo não tivesse sido a pergunta inspirada por um questionamento do Discovery Kids - mas na minha memória esse porém vai se apagar diante da poesia da indagação. E eu ali, cansada diante da tela de trabalho. Virei-me para ela e disse:

- Espera só mais um pouquinho, a mamãe (então com uma tendinite e usando tala) vai terminar aqui e vamos ler um livro.

Ao que ela me surpreendeu e emocionou, mais uma vez:

- Mãe, eu quero te ajudar.

- Tu já me ajuda compreendendo, filha.

- Não, mãe, eu quero fazer alguma coisa para te ajudar. A gente faz assim, tu digita e eu dou enter.

Adoro.

*Parte dessa coluna foi originalmente publicada no dia 14 de fevereiro, no caderno Meu Filho, do jornal Zero Hora (http://www.zerohora.com.br).

Quem é a Colunista: Milena Fischer, 35 anos, mãe da Manuela, seis anos, e editora-chefe do Guia da Semana para Rio Grande do Sul e Santa Catarina.

O que faz: mãe em tempo integral (mesmo quando o tempo não permite), é jornalista, escritora e tenista amadora.

Pecado Gastronômico: cheesecake, sempre.

Melhor lugar do mundo: onde eu estiver com a Manu.

O que está ouvindo no rádio, mp3 e iPod: Paul McCartney.

Fale com ela: pelo e-mail [email protected] ou a siga no twitter (@milenafischer).